Polaroid, 1999

Lui avanza in quella camera dove la penombra attutisce le forme, le attende per azzittirle. Qualche passo, poi si gira verso l’infermiera e accenna con la testa a un ringraziamento che vuole anche accomiatarla.

Lei ha lo stesso sguardo sorridente che lo ha accompagnano fin dentro la stanza, quando esce socchiudendo la porta.

Lui torna indietro, perché l’idea di una porta socchiusa non gli è mai piaciuta. Aperta o chiusa. Adesso chiusa…